Прислал: Константин Городков
Работал я в то время санитаром опер. блока областной больницы. Поступает вечером к нам молодая девушка с автотравмой — сломано, не соврать, все. Пациентка немного подвыпившая, лежит на операционном столе, стонет, просит обезболить. Доктора подошли быстро самые разные, таким образом, в операционной оказались травматологи, торакальные хирурги, нейрохирург, операционная сестра и мы два санитара.
Стандартный набор уже был развернут, оставалось решить — с чего начнём «собирать». Здесь надо сказать, что у травматологов инструменты хранились у нас в специальном коробе на колесиках в парах формалина, и назывался такой набор в наших кругах «ГРОБ». Так вот, мы с напарником стоим, ждем указаний.
Врачи бурно обсуждают, пациентка, только что не матом, требует ее обезболить, операционная сестра посмотрела на них, на нас и говорит, пытаясь перекричать общий фон: «Ну, че стоите, по любому „ГРОБ“ надо, везите!»...
Воцарилась мертвая тишина: врачи смотрели на сестру, на нас, друг на друга, пациентка замолкла и, пытаясь осознать свою дальнейшую судьбу, уставилась в потолок (может быть воспоминания картинками уже побежали перед ее глазами). «Так, не гроб, а этот, как его... короче поняли, везите».